A la salida del Luna Park un cronopio advierte
que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.
Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas
que remonta Corrientes a las once y veinte
y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto.
Meditación del cronopio: Es tarde, pero menos tarde
[para mí que para los famas,
para los famas es cinco minutos más tarde,
llegarán a sus casa más tarde,
se acostarán más tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y húmedo.
Mientras toma café en el Richmond de Florida,
moja el cronopio una tostada con sus lágrimas
naturales.
... Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Triste gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.
toda vez que chove esse conto do cortázar me vem.
Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.
En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere. ...
...Llegado el llanto, se tapará con decoro el rosto usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. duración media del llanto, tres minutos.
